
⾁体是件反穿的外套
Krempel deinen Körper um

——于林汉候鸟空间个展


真正使于林汉着迷的，不是机械产品的精巧，⽽是这种精巧性如何⽀

撑着⼈的身体。他画中的机械⽆⼀不是⼈的贴身之物——它们托着，撑

着，维持着，盛放着⼈的⾁体，有时是侵略性的（插⼊身体的医疗器

械），有时则以强权的姿态出现（束缚带，刑具）。⾁体是⾃然的造物，

机械则是精神的造物。从这个意义上说，⾁体才是外部。精神可以控制⾁

体，然⽽控制本身就意味着⻆⼒，这是个充满相对性的概念。谈到身体

时，于林汉特意⽤了“内稳态”（homeostasis）⼀词，这个颇具动态性的概

念揭示了所有秘密——动态的控制就是动态的失控。身体要求我们不断对

其进⾏规训。于林汉的机器正是这种努⼒的表征。


艺术家对⼈类制造的热衷，恰恰源于他对身体的迷思。在这个意义

上，他站在弗朗⻄斯·培根的反⾯——后者把⼈降低为⼈⾁。培根最令⼈窒

息之处，不在于扭曲，⽽在于他将⼈揭示为纯粹的有机物——⼀种只包含

⾁的、作为实在界的“纯身体”。它过分具体实在，以致同⾁⼚产品并⽆⼆

致。这样的身体是难以忍受的，被画出来的只是⼈体组织，其间没有丝毫

⼈性的栖身之所。


这个“⾁”的部分正是于林汉竭尽所能要避开的。这种回避如此决绝，

以⾄于连身体本身都消失了。得到强调的只有那些⼲净、规则的⼈造物。

它们是⼈的产品，源于我们最纯正的内在性——纯粹理性。也就是说，置

身外部的机械恰恰是属于内部的。对我们的头脑⽽⾔，机器是透明的，它
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由我们设计、拼装、拆解、重组。当机器运⾏，我们了解每个部件的活

动。因此，绘制机器需要均匀的，受控的，可复制的线条，需要真正的直

线、圆周，需要递归的、对称的形式——简⾔之，需要⼏何学。物质世界

中不存在真的⼏何，原本⽤以描绘⾃然的、那种所谓⽣动的笔触在这⾥反

倒成了阻碍，绘制机器的同样必须是机器。对于林汉⽽⾔，印刷是⼀种必

然，⽽⾮⼀项选择。


但回避恰恰是最强烈的肯定。正是由于这种标准的精神分析式的压

抑，我们才确定：⾁身不会消失，⾮但如此，它还会不断回归，只是以别

的⽅式。——在于林汉这⾥，重复有两个层⾯。那些表⾯上被版画技术不

断重复的客体，那些机器，并不是真正的被压抑之物。它们不是创伤，相

反，是创伤的愈合剂（《紫药⽔》）。它们甚⾄没有被重复——它们所经

历的，是⼀次次失败的重复，是德勒兹所谓着装的重复。它们是艺术家苦

苦寻求⽽不可得的东⻄，它们不是回归了，⽽是被另⼀种更加主动的回归

所激发着、鞭笞着，那就是身体——真正的创伤不是我们看⻅的东⻄，⽽

是⽆法看⻅的东⻄。它表现为画⾯中的偶发性，表现为污点和错位，是那

些让丝⽹印刷不再⼲净整洁的元素。选择印刷，意味着对形式、对象征秩

序的追求；污渍和⼿绘则昭示着这种追求必然的失败。事实上，秩序从来

没有在于林汉的画中真正实现过，我们看到的永远是被动摇、破坏的秩

序，不是秩序，⽽是秩序的龃龉，是⼀种颤动着的形式。⾁体正潜伏在这

个维度之中，它没有被画家正⾯表现出来，⽽是作为挥之不去的形式⼲扰

着秩序，它不是被重复之物，⽽是重复本身。从这个意义上说，没有被表

现出来的⼈体甚⾄⽐培根的⾁体更加强烈地存在着。因为连画家本⼈都拒

绝予以表现，它化身为那个不受控制的维度，⽽我们也得以看⻅⼀个艺术

家能够达到的最⼤诚实——那并不是通过艺术家的坦⽩，⽽是靠他的掩饰

实现的。
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在绘画中，“⼈”是不可能之物，我们⽆法仅仅通过扩⼤或缩⼩视界就

从⼈体中看⻅⼈：⼩于⼈，我们看⻅⾁体；⼤于⼈，我们看⻅精神。前者

是弗朗⻄斯·培根的领域，后者则对应阿尔⻉托·贾科梅蒂。正是贾科梅蒂以

激进的姿态弃绝⾁体，以⼀种“⽆关⼈体”的⽅式雕塑⼈体，企图将⼈体抽

象为形⽽上的⼈。他制作的并⾮细⻓的⼈体，⽽是没有身体之⼈，是从⾁

体中析出的抽象主体。于林汉给出的是第三个解——既不物化⼈体，也不

精神化⼈体，⽽是直接压抑⼈体，惟其如此，他的艺术才获得了⼀种神奇

的转喻效果。有时候，我们看⻅他先是简笔勾勒出⼀幅纯良⽆害的⼈物运

动图，随即⼜附加上另⼀个图像——⽤浓稠的颜料画出的⼈体肌⾁断⾯。

两个相反的维度（⼈物-⼈体）被以⼀种电影式的交叉剪辑⼿法缝合在⼀

起，仿佛在向观众提问：“哪个才是真实情况？”实际上，这种耐⼈寻味的

叠加效应随处可⻅，⽽两个维度的并存恰恰意味着于林汉对前两种解法的

回应。当我们将⼈物与⾁体、内部与外部、“⼤于⼈”和“⼩于⼈”放在⼀起，

就会发现，我们也许永远选不出正确答案。只有通过内外翻转，将⾁体驱

逐到外部，暴露出⾁体本身的陌异，才能将这种冲突的形式本身送⾄更⾼

的层次。于林汉似乎完成了⼀种扬弃，为⼆元组添加了最终的合题。


⼀种庸俗的、关于表达的⾃由主义正在被颠覆，因为我们在⾁身的反

转中发现了隐瞒的⼒量，⽽这件事由⼀位中国艺术家来完成也似乎合情合

理。因为在另⼀个语境下，“掩盖”是中性的——正如留⽩是同透视法⼀样

⾃然⽽然的技术。对于于林汉这样⼀个身处两地的艺术家，⼀切也许更容

易被还原为中⽴的概念。毕竟，如昆德拉的萨宾娜所说，“艺术家的敌⼈是

刻奇（Kitsch）”，⽽⾮任何让⼈⾃由或不⾃由的东⻄。
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Krempel deinen Körper um

Yu Linhan 2021 Project


Was Yu Linhan fasziniert, ist nicht die Komplexität der Machine, sondern, wie 

sie den Körper der Menschen unterstützen. Seine Maschine sind ausnahmslos 

eine Art Ausrüstung zum Menschenkörper — sie kommen machmal vor als etwas 

eindringendes(die Bakterien-Viren-Filter), oder Symbol von Macht und 

Gewalt(Rückhaltegurt). Den Körper betrachtet man als Produkt der Natur, 

während die Maschine die des menschlichen Geistes; insofern ist jener das echte 

Außen unseres Immanenten. Die Meinung, dass unser Bewusstsein den Körper 

kontrolliert, setzt schon einen Antagonismus voraus, weil der Term Kontrollieren 

sein dialektisches Gegenteil impliziert, d.i. das Chaos. Ist die Kontrolle erfordert, 

heißt das, dass die Unordnung ihr Dasein hat. Auch deswegen benutzt Yu Linhan 

selbst, als von dem Körper spricht, das Wort Homöostase, einen dynamischen 

Begriff. Stetige Kontrolle heißt dauerndes Risiko des Außer-Kontrolle-Seins. Der 

Körper fordert ununterbrochenes Disziplinieren von uns, das bei Yu Linhan 

genau die Maschine verkörpert.


Yus Leidenschaft für Menschenprodukt spiegelt sein Grübeln über den 

Körper wider. Er steht in diesem Sinne Francis Bacon gegenüber, der den 

Menschen als Menschenfleisch zeigt. Was wirklich entsetzlich bei Bacon ist nicht 

die Verzerrung der Figuren, sondern das, dass er den Körper so abmalt, als ob 

dieser nichts mehr wäre als einfacher Komplex von Muskeln, Gewebe und 

Organe, der sich nicht wesentlich von den Fleisch in Supermarktregal 

unterscheiden lässt — er ist das Reale im lacanischen Sinne, deswegen 

unerträglich, weil man darin keine Spur von Seele finden kann.    
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Dieses Fleisch-Sein ist genau das, was Yu in seiner Kunst zu vermeiden 

versucht. Er tut es so radikal, dass der Körper überhaupt nicht in Bildern 

auftaucht. Stattdessen werden nur die klaren, ordentlichen und mechanischen 

Produkten gezeigt, die, obwohl physisch draußen sind, das wahre Immanente 

reflektieren, indem sie von unserer reinen Vernunft gestaltet werden. Maschine 

ist für unser Bewusstsein transluzent. Beim Lauf einer Maschine ist die 

Bewegung aller Bauteile in der Logik voraussehbar. Um sie darzustellen, braucht 

man dann mathematische Kurven, echte Linien und Kreise, rekursive Forme, 

symmetrische Gestalten, die Reproduzierbarkeit deren, usw. usf. —Kurzgesagt, 

Geometrie. In der Realität gibt es aber keine Geometrie. Die konventionelle 

Maltechnik durch Pinselstriche, die sich auf der Natur richtet, passt nicht mehr 

an. Wodurch man die Maschine bezeichnet, muss auch Maschine sein. 

Seidendruck ist dabei keine willkürliche Entscheidung, sondern Notwendigkeit  

der Deduktion. 


Zu vermeiden bedeutet aber, die Existenz des zu vermeidenden erst 

anzuerkennen. Dieses Vermeiden des Körpers gilt als typische Unterdrückung der 

Psychoanalyse: was unterdrückt wird, lässt sich nie vernichten, sondern kehrt es 

immer wieder zurück als etwas anderes. — Dabei sind zwei Arten der 

Wiederholungen zu merken. Bilder von Maschinen werden durch den Druck 

mehrmals wiederholt, es ist aber nicht das, was nach Freud erst unterdrückt wird 

dann immer wieder zurückkommt. Die Maschine bei Yu soll man nicht für 

traumatische Zeichen halten, eher umgekehrt als Heilung des Traumas(Gentian 

violet). Es ist dabei sogar keine richtige, sondern ausgefallene Wiederholung, 

oder das sogenannte répétition vêtue (bekleidete Wiederholung) bei Gille 

Deleuze, d.h. das Wiederholte wird jedes Mal etwas anders als das letzte. Die 

absolute Wiederholung hingegen wird niemals vollendet. Das ist nicht die Bilder 

der Maschine, was in Bewusstsein zurückkommt; sie werden eher von einer  

anderen, tiefliegenden Wiederkehr gezwungen, zur Darstellung zu kommen. 

Diese ist genau der Körper. — Hier sieht man nochmals die umgekehrte Idee, das 
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Krempel des Körpers. Das Trauma ist nicht das, was sichtbar ist, sondern das, 

was sich übersehen lässt. Der Körper manifestiert sich in Yus Bildern als das 

Zufällige Spuren, die Flecken und Fehler, unordentliche Formen, also alles, was 

die Graphiken nicht mehr klar macht. Man sieht einerseits den Wunsch des 

Künstlers nach der Formen und der symbolischen Ordnung, andererseits ist auch 

die volle Vergeblichkeit des Versuchs bemerkenswert. Denn es ist nie ordentlich 

bei Yu. Was die Bilder wirklich zeigen, ist Konstruktionen in Zerstörung; keine 

Ordnungen, sondern das Disparität(Disparité) der Ordnung. Man sieht die 

Formen und Strukturen zittern und beben. Nur in dieser destruktiven Dimension 

existiert die Idee des Körpers. Der Menschenkörper bei Yu ist insofern sogar 

schrecklicher als der bei Francis Bacon, weil der niemals direkt gezeigt wird als 

Gegenstand, sondern als Formen. Der Körper ist kein Wiederholtes, sondern die 

Wiederholung selbst. Als Objekt wird er nicht einmal erlaubt, überhaupt zu 

erscheinen. Hier ist die maximale Ehrlichkeit eines Künstlers zu sehen, nicht 

durch sein Geständnis, sondern dadurch, dass er etwas versteckt.


Die Menschlichkeit ist fast unmöglich in der Malerei. Den Menschen kann 

entweder konkret oder abstrakt bezeichnet werden. Durch konkretes 

Wiedergeben wird eher auf den Körper fokussiert, während bei Abstraktion den 

Geist, was auch der Fall bei Alberto Giacometti ist, der, anders als Bacon, nichts 

viel auf den Körper legt. Seine Figuren beziehen sich nicht auf den Körper, 

sondern auf Menschen als das abstrakte Subjekt, als Symbol der Seele. Woran 

liegt denn die Menschlichkeit, an dem Körper oder der Seele? Darüber hinaus 

bietet Yu Linhan eine dritte Lösung des Problems: weder auf den Körper noch die 

Seele richtet, sondern die Abwesenheit des Körpers. Dadurch erwerbt seine 

Gemälde den Effekt der Metonymie. —Bei einer anderen Gruppe Arbeite sieht 

man beide Dimensionen zusammengefügt(Escape velocity). Auf einer Ebene 

steht ein alltägliches Bild einer Person, die Sport treibt, auf der anderen aber den 

anatomischen Querschnitt des Muskels. Die Zusammenstellung gleicht das 

Cross-Editing in Filmen und hat eine sprachliche Wirkung, und zwar wie 
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derselbe Fragesatz direkt zu den Zuschauern: “Welches zeigt den wahre Zustand 

des Menschen? Darin oder draußen?” Dabei hat sich der Künstler zwischen 

Körper und Geist nicht entschieden. Die beiden Optionen stehen gleichmäßig da, 

d.h. nicht zusammengestimmt. Das kann man auch durch die zwei 

unterschiedlichen Maltechnik, bzw. malen und zeichnen, leicht sehen. Was da 

passiert ist nur, dass der Körper umgekrempelt wird; weder an dem Körper noch 

an der Seele liegt die Wahrheit des Menschen, sondern an der umgekehrten 

Korrelation der beiden. Der Körper verliert seine Figur, er hat nicht mehr sein 

Dasein, wird nun zu reiner Form. Da er kein Gegenstand ist, ist er nirgendwo zu 

finden; weil er Form ist, ist er aber überall zu sehen.        


Klar ist es dialektisch, deswegen antagonistisch. Sein Körper-als-Form steht 

jenseits eines banalen Liberalismus, der besagt, dass alles, was auszudrücken ist, 

soll ausgedrückt werden. Hier findet man die Relevanz des Schweigens wieder, 

und die Tatsache, dass es durch einen chinesischen Künstler vorkommt, ist 

womöglich auch nicht ohne Grund, weil der leere Raum, und zwar das Negative 

eines Bildes, schon lange ein zentrales Element in chinesischer Malerei ist. Für 

Yu Linhan, der in beiden Ländern lebt und arbeitet, kann es vielleicht leichter 

sein, alles auf neutrale Begriffe zu reduzieren. Allerdings ist der Feind der Kunst 

Kitsch, so sagt Sabine in Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins, nicht das, was 

einen frei oder nicht frei macht.     
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